去年3月，沙特阿拉伯和伊朗在中国的调停下实现和解，也门的和平进程随之出现重要转机。就在3000万也门人民翘首以盼和平曙光时，突如其来的红海危机却让我们再次陷入绝望。

  新一轮巴以冲突去年10月爆发后，红海局势一天比一天紧张，这让我忧心忡忡。我的妻子纳迪娅安慰说：“只要巴以冲突结束，也门就会恢复平静。”

  但巴以冲突没有结束。随着加沙战事的延宕和平民死亡的上升，红海危机也进一步加剧。

  1月12日凌晨，我入睡前突然收到同事的信息：“美国和英国很可能要空袭萨那。请注意安全。”

  尽管之前有预感，但“靴子终于落地”时，我仍感到无比沮丧和愤怒，因为空袭意味着也门的和平进程将全面停滞。

  叫醒了妻子和女儿，我们开始焦急地在屋里寻找可以躲避的地方——虽然萨那此前经历多年空袭，但这附近仍然没有专门的地下避难所。最后，我决定：“你们快躲到床底下去。”

  “怎么了爸爸？”我8岁的女儿茜德拉担心地问我。

  也许是出于急躁，也许是出于恐惧，我没有回答她的问题，只是急切地、甚至粗暴地要求她躲起来。茜德拉乖乖地钻进床底，只是用一双大眼睛惊恐地看着我。我心里感到一丝歉疚，将她最心爱的玩偶塞给她，然后对妻子说：“你们一定要注意安全。我还有工作要做。”

  我来到屋顶，外面漆黑一片。由于基础设施落后和电力缺乏，萨那这座也门第一大城市，在夜晚也总是灯光稀疏。不知在城市的其他角落里，会不会有其他人像我一样站在黑暗里凝视着夜空，焦急而又忧虑地等待着。

  突然，我听到了那陌生而又熟悉的飞机轰鸣声。几年前，空袭曾是萨那居民几乎每天都要面对的日常，每个人都对战斗机和民航客机发出的不同轰鸣声了如指掌。战斗机通常更响，更尖锐。我抬起头，看不见那些战斗机在何处，漆黑的夜空中似乎最后一点星光也隐没到云层之后。

  一阵尖啸后，远处传来巨大的爆炸声。一声、两声、三声、四声……每次爆炸都比上一次更响。脚下，地面微微地抖动。邻居的狗开始狂吠。我的第一反应竟然是松了一口气，因为在萨那人们常说：“如果你能听到爆炸声，那说明你起码还活着。”

  随后我一直忙着写稿，几乎是不间断地工作到了第二天晚上，稍作休整时，恐惧和不安才慢慢涌上心头。看到女儿脸上的恐惧，我不禁悲从中来：她究竟还要在战争的阴云下生活多久？

  茜德拉是在也门内战爆发后出生的，一出生便经历许多动乱。现在情况刚刚有些好转，但一夜之间，那小心翼翼编织起来的希望又要被剪碎了吗？

  第一次空袭过后，胡塞武装加大了对红海航线的袭击力度。与此对应的，美国也继续打击胡塞武装目标，仅针对人口密集的萨那就进行了两轮空袭。

  2月24日那次尤为严重。整个城市好似发生了地震，震颤了好几分钟，我家的窗户全被震碎。茜德拉害怕地躲进我怀里，问我为什么美国人要来炸我们，我们会不会像加沙的民众一样，被迫离开家园。

  对于这些问题，我没法给她一个可以理解的答案。我们如今生活在一个紧密连接的世界里，加沙的战火似乎必然会在红海掀起巨澜。而我们所有人如同海上的小船，被无情地卷入风暴之中。

  我的邻居穆塔哈尔去年11月刚办好手续，准备前往邻国阿曼治疗长期以来困扰他的关节疾病。但现在，他的出境许可被无限期推迟。他多次去申请，得到的答复都是“等待通知”。

  “重获希望后又再次落空，比本来就毫无希望还要难受。”穆塔哈尔说。

  过去一年多，也门人曾几乎就要摸到那遥不可及的和平希望，但红海危机转眼间就让一切化为泡影。这希望仿佛暗夜中的烟花，转瞬即逝，徒留一次又一次失望与悲愁……